拔甲记

当我躺在附属医院12楼手足外科冰冷的手术台上与两个大夫侃侃而谈时，左手的大拇指中像有无数针尖要冲破皮肤，随着脉搏正在蠢蠢欲动。

这可是我人生第一次上手术床。

年轻的大夫为我注射盐酸利多卡因——一种麻醉药，我能听到针尖扎破皮肤的声音，一针下去，过了几分钟，指尖疼痛依旧；再补一针时，已经感觉不到针的刺入了。

年长的大夫迅速登场，抠抠、撬撬、剪剪，片刻功夫，半只指甲已经离开我的身体，留下年轻的大夫清理、包扎，老大夫退下了。从麻醉到包扎完毕，前后不足一刻钟。

年轻的大夫毕业于北华大学，河北廊坊人氏，五年本科、三年研究生一路读下来，让他最后在附属医院获得一个没有编制的岗位，说起来他也满是感慨。他和颜悦色，轻言细语稳定我的情绪，努力让麻醉药收到预期效果，配合手术进行；遇上我这种主动沟通的人，对医学的问话他也乐于配合。

手术费用不足400元，与其解决的痛苦比，算不得什么，但是费用的结构却引人深思：麻醉术、指甲摘除术合计70元；2支麻醉药3.5元；一种业内人士熟知的可用可不用的生物蛋白胶却接近300元！以药养医由此可见一斑。

这让我想起一个故事。说美国一个富翁，妻子骨折，手术后看账单显示2万美元，觉得打几个钢钉花了这些钱，太贵，让医生给个解释。医生说，钢钉50美元，但是把钢钉放在恰当的位置，并解决你妻子的痛苦，需要19950美元。

不知为什么，想到年轻大夫说的八年奋斗才谋得一“二等公民”之职，我总觉得人家美国医院这种定价方式是合理的，而我们这种价格的形成机制让医生价值得不到体现，而把职业良心和经济利益诡秘的结合在一起，在暗道中操作，也渐渐让医生失去了尊严······

医患矛盾的日益拉升，恐怕与此不无关系吧。

在我即将离开医院的时候，一个岔路河农村的老人举着肿胀的左手来了，拿着拍摄的片子让大夫看，并询问手术需要花费多少钱。医生告诉他，整个治疗下来，要准备1万5千元。老人面有难色，接着问，晚来几天可以吗？这几天还有事要做。医生淡淡的说，可以，但是别太晚，超过一周，容易畸形愈合。老人默默走开了。

我想这1.5万元中，大部分应该是钢钉的价值。

说起我这次手术，用大夫的话说就是“可以避免的”。如果早来医院，及时、正确处置，这颗指甲完全可以继续陪伴我。所谓“祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺”,然也。

都是一颗栗子惹的祸。

诸事可忍，有病莫忍。