“列炬”这个词出于杜诗的“列炬散林鸦”，本是写除夕守岁之后打着灯笼火把出去拜年。王国维多次用这个词，有的是写除夕，如《八声甘州》的“列炬严城去”；也有的不是，如这首词提到“月中薄雾”，大年三十晚上是没有月亮的，所以显然不是描写除夕景色。王国维之所以用这个词，乃是以灯笼火把的“动”来衬托六街月夜的“静”。从“列炬归来酒未醒”到“六街人静马蹄轻”和“月中薄雾漫漫白；桥外渔灯点点青”，是一种环境和气氛的转变，其意境颇似冯延巳《抛球乐》的“酒罢歌余兴未阑。小桥流水共盘桓。波摇梅蕊当心白，风人罗衣贴体寒”。二者都是从繁华热闹的人间生活转向冷清孤寂的自然景色，从中体现出内心的一种感受。“酒未醒”也就是“兴未阑”，正由于兴未阑，所以感觉到深夜的大街上特别冷清，只剩下马蹄的声音伴随着自己。

　　“月中薄雾漫漫白”和“桥外渔灯点点青”都是现实的写景：在月光之下，眼前所有景物都像是罩上了一层迷蒙的白雾；苏州多水多桥，此时雾中的一切都是朦胧的影子，惟有远处水边桥外有渔船上的几点灯光在这静谧迷蒙的画面深处闪闪发亮。这两句，以工整的对仗构成了一幅美丽的月下风景。月下的景色是朦胧的，“酒未醒”的朦胧醉眼在朦胧的月色中捕捉那一闪一闪的光亮，由此联想到在酒意中松弛下来的意识在自由地捕捉那一点一滴的往事。

　　由于前边的写景中已经有了这种隐约的暗示，所以过片的“从醉里，忆平生”就承上启下，顺理成章了。从醉里忆平生和清醒时忆平生是不同的。清醒时有许多理性考虑的干扰，所以有时候反而不够真实；而在喝醉的时候内心完全放松，不受任何约束，说出来的才是真正的心里话。那么作者对自己平生的反省是什么呢，是“可怜心事太峥嵘”。“峥嵘”本来是山峰高峻的样子，作者用它来形容自己理想志向的特出和不同一般。理想志向太高有什么不好，志向太高了就容易遭受失望的打击。如果一个人的理想只是取得个人温饱也许是容易满足的，但实际上人除了要求温饱之外还有更高层次的精神需求，尤其是受儒家思想影响的中国知识分子，还有一个“士当以天下为己任”的理想。像杜甫，他说自己是“许身一何愚，窃比稷与契”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。稷和契都是辅佐舜的贤臣，而尧舜时代则是儒家理想中的盛世。杜甫身处安史之乱的战乱时代，以一个“布衣”的身份而怀抱有这样的理想，其不现实可想而知。可是他说，“盖棺事则已，此志常觊豁”——只要我不死，我就要为实现我这个理想而努力。杜甫的一生是贫穷的，直到晚年，在“亲朋无一字，老病有孤舟”的境况下，他还在为国家的战乱和人民的流离而悲伤：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”（《登岳阳搂》）这是“窃比稷契”的理想给他带来的苦恼。王国维也是一个关怀人生的人，而且比杜甫更进一步，他还渴望解释人生。然而，人生问题到底有没有一个答案，这种思索真是自寻烦恼，是“可怜心事太峥嵘”，“可怜”这个词用得很巧妙，因为它既有“值得怜悯”的意思，也有“可爱”的意思。因“心事太峥嵘”而造成一生的苦恼，值得自怜；为不同凡俗的理想而付出，虽苦犹甜，值得自傲。到底是自怜还是自傲，那种分辨是理性的事，现在他只是说出自己的感受，而这感觉里不知不觉地就渗透了作者清醒时意识形态里所存在的那种理智与感情的矛盾。

　　正是由于归途中有了这种对平生的反省，所以此夜就做了一个美丽的梦，梦见自己在天上御风而行，轻而易举地就“摘得星辰满袖”。天上的星辰，象征着光明、高远、晶莹、皎洁，在现实中是可望不可即的，而作者在梦中却能够“摘得”，而且“满袖”。那种达成意愿的圆满，那种无求无待的自由，真是一个人在清醒的现实之中连想都不敢想的。一个浑浑噩噩对自己的平生从来都没有过反省的人不会有这样的梦；一个除了物欲与金钱之外再也没有更高向往的人也不会做这样的梦。可以说，“摘得星辰满袖行”不但是对“心事太峥嵘”的一种形象化的解释，而且流露出一种潜意识里对理想的坚持。

　　然而，“更堪”这个词却是一种理性的反映：高远的理想给人的一生带来的只有失望和痛苦。梦中的理想越是美满，梦醒后的失望越是痛苦，所以是“更堪”——怎么能够再受得了。梦中的意气风发和醒后的失望痛苦形成了强烈的反差，因此这个结尾余音袅袅，有许多没有说出来的东西值得慢慢地咀嚼品味。

　　全词的那种朦胧与清醒、豪放与怅惘的结合，实际上也就是作者感性与理性的一种微妙的结合。

　　这首词写凌晨时候爬上高山之顶的所见、所闻和所感，但其中含有很丰富的言外意蕴，留下较大联想空间的写境与造境相结合的作品。

　　“绝顶无云”和“昨宵有雨”是一个对比也是一个过程。所谓对比，是今晨与昨宵、无云和有雨的对比，它容易引起一种诗意的感发；所谓过程，是在昨夜到今晨这极短的时间中从阴到晴的过程，它容易引起哲理性的体悟。因此王国维接下来就说“我来此地闻无语”。“天语”，是上天的告语，是以一种告诫的语气，所以“我来此地闻天语”这句话，就隐含有一种寻求觉悟的努力在里边。后面王国维展开描写，写所听和所看到的，“疏钟暝直乱峰回，孤僧晓度寒溪去”。黎明前月已经西沉日尚未出，是山谷中最昏暗的时候。这里的直是王国维着力的描写，突出它的力度。而“乱峰回”，是说山谷被乱峰环绕，这是一种横向的包围和约束的力量。“回”和“直”这一句两字，是对举的说法，使人觉得那寺院疏钟的声音好像冲破了乱峰环绕的黑暗直立而起，揭响入云。“孤僧晓度寒溪去”，令人在乱山昏谷之中产生。这样说并非毫无根据，因为这句话从意象到字句都充满了引人产生这种联想的可能性。

　　正是这个“孤”字，引出了下阕寻求俦侣的想像：“是处青山，前生俦侣，招邀尽入闲庭户。”“前生俦侣”，仍是用了佛教的说法。引述到了前生、今生、来生的“三生”，那便是一种前生的慧根。把青山视为前生的伙伴并邀请它们到家里来做客，一方面是极言自己对青山的亲近之感，另一方面也流露出一种孤独寂寞的情绪。这种比喻方式不是王国维创造，它借鉴了辛弃疾其中一首《沁园春》的写法，把青山比作客人。接着下来王国维这首词结尾的“朝朝含笑复含颦，人间相媚争如许”，仍然是借鉴了稼轩词，这是正用，那种寻求一个知音来安慰自己的渴望，正反映了他自己在追求理想道路上的孤独。

　　这虽然是一首以写景为主的词。但开头两句却是意味深长的低慨叹。“韶华“和“秋声”有一个鲜明的对比：“韶华”是“过眼”的韶华。而且是“何处也”；“秋声”是“萧萧”的秋声，而且是“又是”的再一次到来。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”，春去秋来本是自然的规律，但春天为什么总是那么虚幻那么短暂，而秋天为什么总是那么现实那么难以逃避。这两句，以极简洁的笔法拉开了“悲秋”的序幕。

　　“极天衰暮云平”和王维《观猎》的“回看射雕处，千里暮云平”有些相似，一样是诗中有面。那画面的下部是枯黄色的无边衰草，上部是暗红色的一天乱云。夕阳染红了地平线上的云彩，从云层缝隙中洒出的霞光给那“一塔”和“孤城”的剪影勾出金色的光圈。这是一幅很有气势的横幅画面。“斜阳漏处，一塔枕孤城”，那“漏”的金光云气、“枕”的居高临下、“一塔”和“孤城”的肃静沉寂，在秋的荒寒和暮的昏暗衬托之下，透出了一种庄严肃穆之美。天地的寥廓，愈发衬托出人的渺小；天地的永恒，愈发衬托出人的无常。王国维则产生了一种强烈的孤独寂寞——“独立荒寒谁语”。这一句在这首以写景为主的词中，是意味深长的。“谁语”，是“向谁诉说”。显然作者有许多要说的话，但实际上却一句也没说。因为这里并没有一个理解他和倾听他的对象。他只是回过头来继续写眼前景色，于是这些景色突然之间就似乎有了一种“造境”的迷离恍惚之致。

　　“独立荒寒谁语，蓦回头宫阙峥嵘”两句，在格律上有些问题。按照格律，此一体的《临江仙》下片重头，也应是前边七个字后边六个字，如魏虔取《临江仙》上片开头曰，“金锁重门荒苑静、绮窗愁对秋空”，下片开头曰“烟月不知人事改，夜阑还照深宫”，平仄格式完全相同。而王国维这首词上片开头是“过眼韶华何处也，萧萧又是秋声”，下片开头却是“独立荒寒谁语，蓦回头宫阙峥嵘”。这是不合格律的。在《人间词》中，不合格律的地方并非只有这一处。

　　“蓦”字强调一种突然产生的感觉。“宫阙峥嵘”，是指“孤城”中的“宫阙”。它虽然在红墙和烟雾的笼罩之中，似乎有些虚无缥缈，却仍然显得高峻伟岸。而且，夕阳的那最后一点光线始终在宫阙“最高层”徘徊不去，似有依依难舍之意。这首词的上片和下片都是远望，都写到斜阳下的景色。但比较而言，上片的写景是比较客观的。而下片的写景则展开联想。“宫阙”、“红墙”、“高层”这些词语涉及到一个王朝。而那“红墙隔雾未分明”，一方面是说红墙和红墙中的宫阙看不清楚，一方面也可以说红墙中的某些事情外边的人粉不清楚。比如，穷途末路的大清王朝还有没有转机，中国的未来向何处去。这一切，当时都在未知之数，所以是“未分明”。至于那“最高层”的宫阙，它可以象征皇帝，可以象征清王朝，但也可以象征作者的某种理想。