写生

写 生

文/申清迅

孩童从呱呱坠地便开始书写

书写那已经泛黄、模糊的河流和村庄

如今抛却了粮食和土地——

写生

风来的时候，很静

抚着酒水的孤独和沉默

在二月

开始投身于树枝头

生命和灵魂都给桃花

母亲已将头发在岁月与风雪里磨得斑白

双手久久地拖住桃花

老父亲将身体掩埋在屋子里头

骨瘦如柴，却这般屹立

只可惜这安排了命运的儿子

如今酒水漫屋

带着阿尔的太阳、柏拉图的灵魂

还有尼采的头颅

沉沉踏入梦中

除却这些零碎诗篇

生活不愿醒来

从东南到西南、粮食到婚礼

全然已经失却

黄昏不必多么美丽

但草原上驰奔的马匹和

沙漠中独自驾车前行的马夫

——光芒四射

更不必奢求太平洋的眼泪

如在暗夜之中

不必向星星和月亮乞讨光明

一如那黎明过后的天明

终将到来的

门前——

所有的野草早已生死千万次

酒水在空气中漫游

风很轻，在皱起的双耳边

吹动我斑白的头发

——2021年2月8日夜作于毕节